"Do you speak spanish?" Notas de María Negroni

Corría el año 1985 en Argentina y estaba cargado de nuevas situaciones: Desde 1983 la democracia se había restaurado en el país, el gobierno de Alfonsín cumplía su segundo año, se produjo el terremoto en Mendoza dejando como saldo 6 muertos, 238 personas heridas y 12000 viviendas destruidas, se inició también el Juicio a las Juntas, el Plan Austral se puso en marcha, al igual que se terminó de ultimar la firma del Tratado de paz y amistad entre Argentina y Chile. Entre otras cosas de menor envergadura, por ejemplo, nació mi hermano Panchi y la rosarina María Negroni llegaba a New York por primera vez.

En su ensayo “Ir volver/de un adónde a un adónde” vagué por varios lugares creo particularmente por esa manera de explicar sus idas y vueltas, sus amores y desamores e incluso su falta de patria en algún aspecto.

“Y, al revés, ¿Cómo reaccionar cuando sentimos que hablar ingles nos limita, nos obliga a vivir en un mundo insuficiente, casi falso? Peor que eso, cuando descubrimos que el problema va mucho mas allá de las palabras, porque cada cultura tiene valores a los que responde en lenguaje, un sistema de creencias que determinan la manera de sentir el placer y el dolor, de apreciar la belleza y la sexualidad, de fijar la distancia aceptable entre los cuerpos en un abrazo o en un mimo”

Volviendo de Disney hubo un momento en el que me sentí tan lejos de casa y tan sola, y esa sensación fue, principalmente, por el idioma. Estaba separada de mis hermanas, ya que mi pasaje lo sacamos después, por lo que quedaron unas cuantas filas más adelante. El avión no podía despegar de Orlando porque en Atlanta llovía a cántaros, y estuvimos arriba del mismo, sobre la pista demorados más de una hora. Miraba por la ventana, escribía, pensaba en el cumple de Esteban que era ese día, y de a poquito me hundí más y más en mi asiento. Lo peor de todo es que alrededor mío sólo escuchaba voces, las cuales a veces entendía, pero otras no. Una familia de 10 brasileros me rodeaba, adelante tenia a unas yankees, de vez en cuando el capitán hablaba por altoparlante… “Su lengua no es mi lengua. Me siento lejos de casa” escribí en mi cuaderno.

Mis abuelos, mi mamá y mis tías (de hecho, una de ellas nació allá) también vivieron en New York, pero varios años antes, en la década del ‘50. Trasladaron a mi abuelo a EEUU ya que un accidente de tren lo había dejado bastante malherido y la medicina allá lo iba a saber tratar mejor. Mi mamá curso allá primer grado, con todo lo que eso implica. Sus primeras enseñanzas con respecto a la lengua, a su gramática, fueron precisamente en otra lengua. Tanto es así que cuando volvió no entendía por qué jaula no se escribía con H como house, si sonaba igual… A mi me pasó, en mucho menor grado, pero me enojé mucho conmigo misma cuando me encontré pensando en ingles ¿Por qué si yo no hablo así? Ni hablar cuando me escuché diciendo la palabra “refrigerador”.

No estamos ni en 1958, ni en 1985, estamos nada mas y nada menos que en el siglo XXI y pienso en el 11 de septiembre, conocido como el día del maestro, o ahora como el cumpleaños de Esteban. Transitaba como otro sábado más, me levanté, fui al comedor, me serví café, compré el diario y en inglés recordé que acá (en ese momento) allá (ahora), no estaban de festejo, sino rindiendo homenaje a los fallecidos 9 años atrás en el atentado a las Torres Gemelas.